森罗荡荡

森罗荡荡

[美]迈克尔·法夸尔 康怡/译

人们说乔治·华盛顿一生从未说过一句谎话。虽然这个标准不太可能有任何人达到,但是能有这样的传闻,说明华盛顿本身足够正直。他的后世接班人中鲜有能与他分享这个荣誉的人。毕竟总统的本质是政治家,所以他们不会放任真相阻碍自己达到目的。一般来说,总统大人越是渴望战争,他撒起谎来就越发卖力。

在冷战期间,美国一架U-2侦察机在苏联境内被击落。当时的总统艾森豪威尔误以为飞机完全坠毁,机内携带的与侦察活动相关的资料也全部破坏。于是,他在自信万无一失的情况下授意美国国家航空航天局(NASA)公布了如下声明,以掩饰该次飞行的真正目的:“NASA所有的一架U-2研究用机从5月1日起失联,它的任务是研究高纬度地区的气象特征。失联当日,飞行员汇报在土耳其的梵湖上空遇到了问题。”

NASA发表声明的第二天,苏联最高领导人赫鲁晓夫放出了一张飞机残骸的照片,并注明那就是他们击落的U-2。其实照片上的飞机根本就不是涉事的U-2,但是赫鲁晓夫希望此举能骗过艾森豪威尔,让他继续坚持“U-2的任务是气象研究”的说法。艾森豪威尔果真上钩了,于是赫鲁晓夫得意地宣布:“我们手上不光掌握着那架飞机的部分零件,还抓获了飞行员,飞行员如今安然无恙地待在莫斯科,飞机零件也在那儿。”

虽然事实真相在艾森豪威尔的脸上响亮地扇了一记耳光,但是他仍然往此次国际危机的浑水中倾倒了更多的谎言。事已至此,艾森豪威尔也知道没必要再坚持U-2是科研用机的蹩脚借口,但这并不是说他决定承认批准侦察活动的就是他本人。于是,他授权美国国务院发表声明,宣称涉事飞行员并没有接到飞越苏联领空的许可,由此引发出另一个不实声明,大意为那次飞行任务的理论依据是艾森豪威尔上任初期签署一份广义授权令。艾森豪威尔继而严正声明自己对那次具体的飞行任务毫不知情。

这场闹剧导致艾森豪威尔和赫鲁晓夫计划好的军事峰会临时取消,两国的冷战还得再持续一阵子。

艾森豪威尔的任期在谎言中结束,约翰·F.肯尼迪同样在谎言中继任。艾森豪威尔仍然在任的时候,曾经秘密策划了协助古巴流亡人士推翻卡斯特罗的军事行动,肯尼迪接手政权之后对该计划开了绿灯。肯尼迪在背地里为入侵吉隆滩(也译作猪湾)做准备的时候,表面上却得做出另一副样子。在1961年4月22日召开的新闻发布会上,肯尼迪总统宣称美军不会“在任何情况下”干涉古巴内政。而与此同时,美国支持下的反抗组织紧锣密鼓地做起了战备工作。

4月15日的清晨,6架由美国提供并隐去国别标识的B-26轰炸机对古巴的三处空军基地进行了空袭。虽然空袭造成的实际损失并不严重,但是却点燃了古巴方面的熊熊怒火。卡斯特罗下令全国进入最高级别的军事戒备,并指控美国是空袭背后的元凶。“如果肯尼迪总统还顾及一分一毫的脸面,就赶紧把涉事飞机和飞行员交到联合国去让他们处理,不然的话他这个骗子会遭到全世界人民的唾骂!”

此时的肯尼迪已经被吓破了胆子,遂在国务卿腊斯克的建议下取消了对下一步行动至关重要的第二次空袭,以防美国参与古巴内战一事进一步败露。这个决定让整个计划注定走向失败,接下来的战斗完全是一场闹剧。卡斯特罗的部队在人数上具有压倒性优势,毫不费力地就把入侵的队伍擒的擒,杀的杀,顺便缴获了一大批美国赞助的军火。就算事件发展到这个地步,肯尼迪总统仍然死不承认美国出了兵。

坐在輪椅上的罗斯福

美国的宪法从根本上保证了任何总统在偶染贵恙的时候可以安心休养。从理论上来讲,政府职能永远不会停止运转。但是公众对此怎么看就是另外一回事了,国民习惯性地认为一个国家的君主龙体欠安的话,整个国运也会一蹶不振。于是,历史上很多君主或是辅佐君主的重要人物都曾费尽心机地封锁自己患病甚至残疾的消息。

1919年10月2日,为了让美国加入“国际联盟”的伍德罗·威尔逊刚刚完成了在美国西部各州的巡回游说就中风了。那场中风让总统先生几乎成了废人,在之后的将近一个月里,他根本无法治理国家。他的医生、秘书与第一夫人联手对外封锁他生病的实情,而副总统托马斯·马歇尔在特殊时期畏首畏尾不愿承担任何责任。

由于权力执行的环节出现了断档,美国的政府一度停止了运转 。虽然第一夫人威尔逊太太并没有像某些人揣测的那样公开执政,但是在哪些人能去探访重病中的威尔逊这件事上,她掌握着决定权。那些得以见到威尔逊的人发现彼时的总统举止古怪,令人颇为不安,完全不是能够领导国家的样子。与此同时,白宫连续发表内容为“总统康复进程喜人”的虚假声明。

虽然威尔逊总统的病情慢慢地好转,但是他元气大伤,身心俱疲。他原本辉煌的连任史在任期将满的时候以虎头蛇尾的形式仓促地画了个句号。

和突然患病的威尔逊不同,富兰克林·罗斯福总统在身体方面的欠缺不会影响他的总统事业,但是民众却并不那样看。罗斯福暗下决心,绝对不能给人留下废人的印象。他在隐藏病情方面下的功夫,用作家休·格里高利·加拉格的话来说就是“精彩的伪装”,而且当时的各大主流媒体也配合他完成了种种掩饰。公开发表的罗斯福总统坐轮椅的照片总共只有两张,而且所有的相关新闻都没有提过罗斯福必须用轮椅的事。

在公众面前,罗斯福仿佛能够独自站立,其实他的腿上为此装着支架,上肢也通过多年的锻炼比常人更加有力,而且为了让站姿看上去更自然,他一直都在练习。在公开活动结束之后,罗斯福往往大汗淋漓,仿佛从水里捞出来的一样。虽然罗斯福大费周折地不愿以残疾之躯示人,但是在2001年,经过一番激烈的争论之后,华盛顿特区的罗斯福纪念堂里还是添了一座雕像,主题为轮椅上的罗斯福,仿佛是对他毕生努力掩饰的永恒嘲讽。

(摘自《骗局:历史上的骗子、赝品和诡计》)