森罗荡荡

森罗荡荡

于冰

黄道十二宫”是一个占星学术语。1968年至1974年间,一名连环杀手在美国加利福尼亚州(下文称加州)的旧金山地区犯下多件命案。杀手自称“十二宫”,杀了至少37人(警方确定的受害者是7人),还在作案后寄出至少18封信讽刺警察无能,有4封为混杂多种符号的密码信。

半个多世纪过去了,十二宫杀手是谁,依旧是待解之谜。今年10月,一个由40多名前执法调查员、情报人员等专家组成的团队“破案者”宣布找到了其真实身份——一个名叫加里·弗朗西斯·波斯特的退役军人,已于2018年去世。

杀人后凶手自己报警

波斯特被认为是十二宫杀手,是因为“破案者”认为当年的谢丽·贝茨遇害案现场法医证据指向波斯特。不过,18岁的贝茨死于十二宫首起命案发生的两年前,当地警方认为贝茨的死与十二宫杀手无关。而“破案者”称,他们得到了1975年联邦调查局(FBI)给河滨警方的一份备忘录,里面称贝茨也是十二宫杀手的受害者。不过,FBI旧金山分局很快向媒体表示,十二宫杀手的身份仍未能确定,该案依旧是悬案。

在警方记录里,十二宫杀手犯下的第一起命案发生在1968年12月20日。那天是星期五,晚上10时15分,大卫·法拉迪驾车载着女友贝蒂·詹逊到达赫曼湖路的情人巷。这对小情侣完全没有察觉一辆车正悄悄靠近他们。车上下来一名男子,径直走到他们的车旁,枪击法拉迪头部。詹逊被吓坏了,打开车门就跑,没跑几步背部右上方就被击中5枪。凶手迅速驾车逃遁。几分钟后,有行人发现了血泊中的两人,立即报警。警方到达时詹逊已死亡,法拉迪在送医途中死去。警方在现场只找到9枚空弹壳,除此之外一无所获。

这只是一连串噩梦的开始。1969年7月5日半夜,瓦列霍警察局又接到报案。这次的受害者是一对年轻夫妇达琳·菲林和迈克尔·马格尔,案发地点在蓝石泉公园附近,距情人巷仅6公里。凶手对两人连开数枪后返回自己车中,受了重伤的马格尔因伤口剧痛呻吟了几声,不巧被凶手听见。凶手又走过来,对他们的车子补射数枪后离去。侥幸的是,马格尔遭补枪后仍活了下来。他告诉赶到现场的警察:“一个白人开车跟着我们,他走出车,没说话,不停地开枪。”根据其描述,警方画出了凶手的素描像。

警方认定两起案件有关联,不排除是同一人作案。当日零时38分,菲林死亡。两分钟后,警方接到一名男子的电话:“我要报告一起双尸命案。蓝石泉公园停车场有辆棕色汽车,里面有两个年轻人,被9毫米口径的鲁格尔手枪射杀。我在去年也杀了几个年轻人。”作案地点、工具、受害者情况,这些详情除了当班警察,只有真正的凶手才知道。7分钟后,警方追踪到了报警电话机的位置,竟然就在瓦列霍治安办公楼前。待警方赶到时,凶手早已不见了踪影。

兇手如此狂妄,办案警察气坏了。然而,那个年代既没监控,案发现场也没目击证人,再加上办案警察不慎破坏了一些现场证据,侦破工作停滞不前。

“我喜欢杀人”

蓝石泉公园命案发生3个星期后的7月31日,《旧金山纪事报》《旧金山观察者报》《瓦列霍时代先驱报》同时收到了自称凶手的信件。

信的开头写道,“我是两起杀人案的凶手”。随后,写信者列举了一些警方内部才知道的作案细节,以证明自己所言不虚。信件的第二页是由希腊字母、摩尔斯密码、天气预报符号等多种符号构成的密码信。凶手称,自己的信息就藏在密码信中。他还要求报纸在头条处刊登所有信件,否则将继续在周末晚上大开杀戒,直至杀够12个人。信件署名处,凶手画了一个奇怪的符号,由圆和十字组合而成,有点像射击靶心。

瓦列霍警察局获悉后,让3家报纸发表信件,并要求写信者提供更多犯罪细节,以“证明自己是凶手”。警方同时将密码信送到美海军情报局、中央情报局等机构求助。密码信公开刊登第二天,一对热衷密码研究的老夫妇解开了密码。信中写的是:“我喜欢杀人。最让我开心的是,我死后会升入天堂获得重生,而我杀死的那些人会成为我的奴隶。”短短的一段文字,让人看了不寒而栗。

当年8月7日,凶手按报上的要求再次寄信。他自称“十二宫杀手”,以炫耀的口吻描述两起凶杀案的更多细节。此后,凶手多次发出嘲弄警察无能的信件。同时,他又按捺不住杀戮之心,蠢蠢欲动。

当年9月27日下午4时,一对年轻情侣正在伯耶萨湖边野餐,突然遭到一个戴黑色头罩、穿黑色背带裤的男子袭击。该男子胸前挂了一个吊坠,图案正是十二宫杀手惯用的符号。他捅了两人几十刀,光女方就挨了24刀。行凶后,男子像往常一样主动致电警方报案,并报上十二宫杀手的名头。半个月后,他伪装成乘客,又杀死了一名出租车司机。这次的行凶过程被3个年轻人目击,3人随即报了警。遗憾的是,接线员将白人凶手听成了黑人,让真凶从警察身边溜走。

出租车司机被害3天后,《旧金山纪事报》收到凶手来信,称下一个目标将是学校校车。警方得知后,出动大量警力保护全美各地的校车。折腾多日,十二宫杀手却迟迟没动静。警方认定凶手在耍弄自己,要求媒体不再刊登十二宫杀手的来信。这显然惹怒了凶手。他枪杀了一名交通警察,并向《旧金山纪事报》发去了一个比分:“旧金山警方对十二宫:零比十三。”

连续作案的十二宫杀手闹得美国人心惶惶,人们害怕成为他的下一个目标。然而,从1971年到1974年,他突然消失了,不再给报社写信,社会上也没有发生类似案件。1974年7月,他给《旧金山纪事报》寄出一封信,大谈电影《驱魔人》的观后感,还声称自己已经杀了37个人。这是十二宫杀手发的最后一封信。虽然1978年和1990年还有人收到自称十二宫杀手的信,但都不能证实是凶手所发。十二宫杀手彻底消失了。2004年,这起连环凶案被警方列为冷案。

虽然十二宫杀手不再出现,但他扑朔迷离的身份和云里雾里的密码信,都成为美式大众文化热炒的题材。2007年,好莱坞导演大卫·芬奇拍摄了《十二宫》电影,被称为惊悚类型片的经典之作。

直到今天,十二宫杀手案依旧热度不退。《旧金山纪事报》仍会收到与此案相关的信件,报社编辑部还专门腾出地方,存放与此案有关的数千封信件和相关物品。或许有一天,这些物件会成为揭开真凶身份的证据。