森罗荡荡

森罗荡荡

竹里

“战友飞,就是我在飞。”

他是我国唯一尚未飞天的现役首批航天员,他叫邓清明。1998年1月5日,中国人民解放军航天员大队成立,邓清明成为14名首批航天员之一。那一天,他庄严宣誓,“英勇无畏,无私奉献,不怕牺牲,甘愿为祖国的载人航天奋斗终生。”

这句誓言,是身为航天人坚定不移的信念。邓清明一直在坚守,目前已23年。

三次入选 三次备份

2010年,邓清明被选入了强化训练队,成为神舟九号飞行任务备份航天员。

作为一名航天员,备份和主份训练的科目、时间、内容、强度以及考核标准,都是一样的。要想具备独立执行载人航天飞行任务的能力,航天员需要通过8大类、上百个课目训练的严格考核。邓清明说:“在训练过程中,必须始终保持优异的成绩,最佳的状态,最后才能够进入去执行任务的梯队。”

遗憾的是,邓清明落选了。“神九”发射升空后,邓清明在地面按照手册,跟天上的航天员一起把所有程序都走了一遍,做到哪一步就打一个勾。他说:“作为备份的任务,不是从基地回来了,任务就结束了。我的战友安全回来了,这才是做备份的结束。”

他把神九当作一次积累,觉得自己离飞天又近了一步。然而,神舟十号任务,邓清明因微乎其微的分差,再次与梦想失之交臂。

那一年,2013年,邓清明47岁,他并不知道“神十一”会是什么时候。

雪上加霜的是,体检的时候,邓清明身体里查出一个非常细小的结石。对于普通人来说,这种小结石通常是不用管的,但航天员不行,邓清明毅然选择接受手术。

第一次手术时结石没能完全取出,后来医生只能在他肾脏里埋了一根管子。一个多月的时间,邓清明一直带着管子,也尿血了一个多月。直到第二次手术,邓清明的结石才被成功取出,邓清明说:“为了飞天,再大的痛苦我也愿意承受。已经等了16年了,绝不能因为这几块小石头受影响。”

2014年,航天员大队有5名航天员因为年龄原因停航了。停航停训仪式后,同是“神九”“神十”飞行任务备份的陈全对邓清明说:“不管主份备份,都是航天员的本分。老邓,你要努力,不要放弃。”

邓清明说,这辈子,他都忘不了这句话。不管飞天之路多么艰难,他从未想过放弃。

2016年神舟十一号任务,邓清明再次作为备份航天员来到酒泉卫星发射中心。

在“神十一”最具挑战的33天模拟验证试验中,他和另一名航天员陈冬住进了不到10平方米的密闭舱内,与外界完全隔绝。灯一直开着,机器的震动与噪声环绕不歇。不能出去,不能洗澡,无聊时他只能与陈冬两两相对。

发射前一天,总指挥部召开会议,宣布由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务。邓清明说当时听到结果时,的确蒙了一下,他感受到整个大厅的目光都集中在自己身上。“当时什么都说不出来,停了一会儿,我转过身面对海鹏,紧紧地抱住了他,说了一句:海鹏,祝贺你!海鹏也深情地回了一句,谢谢你,兄弟!”

接近兩分钟的时间里,整个问天阁大厅非常安静。这一幕,令在场的许多人流下了泪水。

和上次一样,邓清明站在问天阁旁的小楼顶上,盯着火箭拔地而起,光芒四射。耀眼的白色尾焰徐徐上升,耳边巨大的轰鸣声让他有片刻的失神,攥紧的拳头松开了些,有些出汗。天空很快恢复了平静。他想起那首诗:“天空中没有痕迹,但鸟儿已经飞过。”

邓清明还记得入队那年,母亲不远千里专程到北京看他,他陪着母亲参观北京航天城。母亲说,在她有生之年,希望能亲眼看到儿子飞上太空。邓清明遗憾的是,直到老人家去世,他都没能帮她实现“飞向太空”的心愿。

23年只做一件事

受父亲的影响,邓清明的女儿邓满琪在研究生毕业后,也成为了一名航天人——北京航天飞行控制中心的一名助理工程师。

2013年神十发射前几天,邓清明作为乘组人员进驻发射场,恰好女儿也在那里代职锻炼。那时航天员都处于医学隔离状态,分别近一年的女儿每天都隔着围栏来看他。女儿每次都特意把自己打扮得很精神,让他安心备战。“爸爸,飞天的梦想只离你一步之遥,不管结果如何,你都要加油啊!”女儿转身离去的那一刻流泪了,让邓清明感到一阵心酸。

20年来,中国航天员6次飞天,6次凯旋,人们记住的是11位执行过任务的航天英雄的名字。但因为机会有限,21名航天员中,还有10位至今尚未实现飞天梦想,这10人中有5位首批航天员因为年龄超过黄金飞行期,不得不遗憾退役或转岗,再也没有一飞冲天的机会。他们分别是吴杰、李庆龙、陈全、潘占春、赵传东。邓清明是唯一一名没有执行过飞天任务,又仍在现役的首批航天员。

事实上,经过多年的训练,航天员之间的差距非常小,可能会小到零点零零几分,但这就决定了他们在航天任务中是主份还是备份。

几乎每名航天员都当过备份,有的还不止一次。神五任务时翟志刚是备份,神六任务时他又一次与飞天无缘,但他两次都站在战友身后,微笑着送战友出征。神七任务选拔时,航天员陈全仅以微小差距落选,他说:“我会努力当好‘备份,让战友在天上飞得更高、更踏实。”

多年来,邓清明与其他航天员都有一个共识:战友飞,就是我在飞。

神十一任务成功后,总指挥长对邓清明和另一名备份航天员说:“作为优秀的备份,你们是光荣的,你们和神十一乘组共同完成了这次任务,任务成功就是你们的成功,航天员在天上的表现就是你们的表现。”

邓清明流下了热泪,他深切感受到,“在这样一个神圣而又伟大的事业面前,个人的得失、个人的荣辱真的微不足道。”

每次任务成功后,航天员要做到的就是必须在最短时间内给自己“归零”,抛开过去,放空自己,以从零开始的心态迎接新的挑战。

如今,55岁的邓清明依旧坚持训练,时刻准备着。“任务的成功即是我的成功,我宁愿做一块默默无闻的基石,也绝不容忍自己在号角催征时,还没有准备好。”邓清明用23年,做一件事,寻一个梦。这梦太远,远在九天银河之外,这梦很近,近在每一分每一秒的奋斗之中。