森罗荡荡

森罗荡荡

陈霖

近期的《脱口秀大会第三季》半决赛六强之战中,让李雪琴一直欲拒还迎的“组CP梗”终于掀起高潮,两人隔空“传情”,“李雪琴王建国太甜了”的话题直接冲上热搜,让粉丝们嗑了个够。

本季最大的黑马,无疑是挂着一脸丧却拥有锦鲤体质的李雪琴。

25岁的李雪琴此前没讲过脱口秀,在上一期的半决赛资格争夺赛中,待定选手1对1比赛,获得现场嘉宾和观众票数更多的一方能晋级,进入十强。其他选手看她没经验,争抢着和她比赛。她把这事儿写进了段子:“我这辈子都没有被这么多男的竞争过。”因为此前她多次吐槽過自己没人追求,这一场用这个双关开场,效果很炸,赢了原本被看好的对手。赛后,她操着东北腔向对手说:“对不住啊铁子,给你整没了。”

脱口秀的黑马,碰瓷式的爆红

在小组赛里,李雪琴说自己想结婚。她上初中时,父母离异了。这些年,母亲催她结婚:“姑娘啊,你看咱娘俩相依为命这么多年了,家里呢也没个男人,过年买这些东西,咱俩一点点往上搬,妈老了,搬不动了。”李雪琴扶着立麦支架,对着观众苦笑道:“当时我听着特别难受,我说‘妈,你放心,我保证明年过年咱家多一个男人。果然到了第二年,我妈结婚了。”话音一落,台下爆笑,李雪琴赢得小组第一。知名编剧史航在微博评论:“就像一个巨人没有弯腰就走过拱门。”

在脱口秀大会上的出圈是李雪琴第二次闯进众人的视线。2018年末,刚注册抖音没多久的李雪琴在清华大学附近遛弯,录视频时突然想到偶像吴亦凡,便录下对他说的话:“吴亦凡,你好,我是李雪琴,今天我来到了清华大学,看,这是清华大学的校门,多白。”这则视频被播放了100多万次,李雪琴的粉丝数也涨到了100多万。更令人意外的是,吴亦凡也录视频回应她:“李雪琴,你好,我是吴亦凡,别管我在哪,你看这灯,多亮。”

当天,“李雪琴是谁”立刻上了热搜,她在抖音的粉丝涨到300万。除了吴亦凡,李雪琴喊话企业家李彦宏、球星郭艾伦等,也都得到回应。无数粉丝冲到她的社交平台留言羡慕她追星成功,说她是“追星锦鲤”。

不过,在不少人眼中,李雪琴的爆红有点莫名其妙:不就是说了个门,为啥吴亦凡就回复了呢?

谢田飞本是科普自媒体博主,2018年的一天,朋友转给他李雪琴喊话吴亦凡的视频。他回忆说:“当时我一看,不就是说多白吗?但看到第三遍,突然get到了。这段自白有转折和出其不意,一个网红一本正经地站在清华大学门口介绍校门,很多人潜意识会以为她总要说点什么,比如这个门有段多么波澜壮阔的历史。结果只是说它很白。空洞的答案加上她面无表情,操着东北腔,就有种荒诞的喜感。”后来两人结识,发现理念相近,决定一起创业,谢田飞便成为李雪琴的经纪人。

“我不喜欢鸡汤式的金句”

“北大的居然来拍视频当网红?想钱想疯了吧?”“国之栋梁就干这个?”“聪明人装傻真可怕!”

一些网友觉得李雪琴浪费了高等教育资源,在某种程度上也反映了人们对名校精英、高学历者的刻板印象。谈到这里,李雪琴摇摇头:“有人觉得我装疯卖傻,我觉得这是对我创作的侮辱。考上名校只能说明擅长考试。有时人们会觉得,你毕业于最好的学校,说话时总要上点价值吧?他们期待我讲出鸡汤式的金句,一看就知道结论的那种。可你没有经历别人的一系列思考过程,就得到一个金句、结论,你就觉得受益匪浅?这是不对的,我不喜欢金句。”

李雪琴更喜欢分享生活情绪,拍视频、写段子,让人获得快乐或希望。“能让你乐两分钟,是我的功德。”这个想法是她从离异的父母身上学到的。

父母离异后,李雪琴和母亲一起生活。在一些报道里,李雪琴被刻画成受气包,是父母离婚不幸的产物。向记者提起这件事时,她苦笑:“不少人说,看我的段子,笑着笑着就哭了。但如果我不快乐,怎么把这些事讲成段子?很多人会既定地认为离婚对孩子来说是痛苦的。”

母亲带李雪琴染头发,因为觉得她皮肤黑,染个头发能显白。在李雪琴心里,母亲是一个特别酷的人。“她遇过很多挫折,几乎把所有力气都花在外面,一回家就没太多精力照顾我,但她从来不让我接触外面那些不快乐的事。她再不开心,喝点酒就好了,很潇洒。”

父亲也对李雪琴影响颇深。不像大多家长希望女儿早点结婚成家,父亲倒是希望她读博士,做出对社会有意义的研究。李雪琴回忆:“他不是非要我搞科研当科学家,是希望我能做点有贡献的事。”在脱口秀领域,女性上台讲段子会面临题材、表演方式的限制,因此女性从业者很少,但父亲很支持她,觉得现代人工作和生活压力大,女儿能让人笑出来,让人积极面对生活,也是一种贡献。

“东北网红的本质是真实”

最近,李雪琴接受一家视频媒体采访,导演组本想拍摄她在家的状态,结果她只是躺着、坐着,甚至没有做点“表演”,比如拿本书看一眼。她喜欢记录真实,两个月前,她拍摄了东北澡堂和四寨子农村。

这些年,随着短视频的发展,网红成为新兴职业,其中东北网红是极具地域特色的一个分支。在李雪琴眼中,东北网红最大特点就是接地气和真实。最近,她经常做梦,许多场景都发生在四寨子,比如遇见外星人、打怪兽拯救世界。乡下生活平淡且真实,也孕育了她对真实的定义。

李雪琴从北大毕业后,申请到纽约大学读研究生。几年下来,她密集地接触了许多精英,但她发现,有的人只能接受小人物身上的美好,一旦小人物出现了一丁点人性本身会有的虚荣心、贪欲,就觉得这人不可爱了。“可是,每个人都有优缺点,有善良也有人性的丑恶。”在李雪琴心中,记录真实是指承认人的矛盾性和完整性。

在喜剧圈,不少人推崇“喜剧的内核是悲剧”,把遭遇和悲苦写成笑点,但李雪琴更追求真实生活里的真实反映。“我的经历、年龄、阅历还不足以支撑大悲剧核心的喜剧内容,但又不想讲25岁的人都能想到的普世价值,所以我想用直接的方式做喜剧,先让大家笑。”

李雪琴进入《脱口秀大会第三季》决赛后,又要开始写段子,进行内容创作了。她在电脑上敲打出经典的开场白“大家好,我是李雪琴”,鼠标箭头停留在第二行,不停闪烁着。“我感觉这个特别地艺术,它永远在这里闪烁,总觉得我有一些话说,但又不知道从何说起。”

摘自《环球人物杂志》