森罗荡荡

森罗荡荡

刘斯宇

“当时钟敲响四下,世上的一切瞬间为茶而停。”这首英国民谣,唱出了其享誉世界的下午茶文化(P57)。如今,对于喝茶,英国人的热衷程度已超中国。据统计,我国每年每人喝茶1斤多,而英国,每年每人消耗4斤,有喝茶习惯的人更是占到80%。

真正热爱生活的人,是不会亏待自己的胃和心灵的。食物的饱和和精神的富足差不多是人最本能的追求,中国茶文化的大行其道和英式下午茶的世界流行,都充分说明了这一点。

时代的变化实在令人感叹。昨天还在为解决温饱问题绞尽脑汁,今天就开始为如何减肥劳神费力。“无糖饮料不含蔗糖”的广告大行其道,可这种广告食品背后,其他非健康的成分可能并不少,总热量也不低。没有蔗糖的饮品并不等于热量低,过量饮用仍然有引发肥胖的风险(P8)。

二十年光阴过去,父亲亲手做的一碗烩猪肉依然香得不可方物,山珍海味在它面前也黯然失色。这个年代的猪肉价已涨到一斤30元,人们的焦虑却比物质匮乏年代更加严重,严重到需要下饭视频“吃播”来帮助减压(P20)。短时间流量催生的“大胃王”,掩盖不了追名逐利无端浪费的事实,这样的行径自然会遭到抵制(P4)。

可能,我们已经进入到可以不再为吃饱穿暖发愁的年代,可人类赖以生存的必要条件从来都没发生过改变。工业文明在飞速发展,保护生态文明的呼声却越来越高亢。当阳光洒在云南省文山壮族苗族自治州西畴县岔河村,山林茂密、道路平坦、民居错落、池塘清澈,过去石漠化嚴重的岔河村,如今成为远近闻名的石漠水乡。看到盛夏的余村,一派江南好风光;富春江畔正在逐渐恢复昔日绿水青山旧颜;黄河水变清,是否可以让你那颗时刻为环境恶化担忧的心,稍微放宽一点点(P22)。

时代的重量也聚积在年轻人肩上。战争年代,有淞沪会战四行仓库的“八百壮士”的一曲悲歌(P38)。今天的年轻人,没有经历多少生离死别的痛苦,而生存的压力并不见得就小。日前,华为招募的“天才少年”中,拿最高年薪201万元的4人,所学的专业在当前炙手可热(P18),可一旦盲目涌入,过几年也会过剩。近四年来,全国高校撤销了近1600个学位点,不少专业就是当年的热门。人才过于饱和,首先遭遇专业过剩困境的,便是热门专业的毕业生。

白天,西装革履,言谈儒雅;下班后,背心短裤,热情奔放;闲暇时,化身写手,在自己的专栏更新文字。这样的年轻人有一个很“潮”的标签——“斜杠青年”(P54)。“斜杠青年”往往被赋予精英化、理想化的形象。但不该忽略的是,人的时间和精力是有限的,选择经营多元身份,注定承担多种压力。光鲜亮丽的人生背后,付出的是常人无法想象的代价,隐藏的是旁人看不见的情绪。

用食物来消解情绪,用诗歌来抒发人生,没有一种快乐会比一箪食、一瓢饮和心灵上的满足,来得更加真实自然。中国打工诗人至少有1万名,这个群体庞大而沉默。越是物质匮乏的年代,越显食物的珍贵;越是来自底层的呼喊,越能产生直击心灵的力量(P46)。

在急行的道路上,我们有时会突然停下脚步,或者,在人头攒动的人群中,刹那失神,不知道下一步该做什么。精神上的富足,是我们永远追寻的方向。