森罗荡荡

森罗荡荡

华老邪

在同机器交谈时,我们遗忘了生而为人的特别之处和真实交谈的意义。……这是一个机器人时刻,更是一个寻找自我的时刻。我们需要交谈,直率的、大胆的面对面交谈。

所有零散的网络交流加起来,都比不过一次真正的面谈。这是雪莉·特克尔在《重拾交谈》中竭力要揭示的真相。特克尔是麻省理工学院的社会学教授、哈佛大学社会学和人格心理学博士,数十年来一直致力于技术与人的关系的深入研究,著有《虚拟化身》《群体性孤独》等流传甚广的作品。

特克尔首先提出问题“数字时代为什么更需要对话”,然后从独处、交友及社交等三个方面,分析了当下环境中自我交谈、人际交谈及公共领域交谈的缺乏及其症结所在,最后指出前方之路在于“重拾交谈”。书的最后一章,特克尔提醒我们:“在同机器交谈时,我们遗忘了生而为人的特别之处和真实交谈的意义。……这是一个机器人时刻,更是一个寻找自我的时刻。我们需要交谈,直率的、大胆的面对面交谈。”

被车灯照射的小鹿

数字时代的人们为何害怕交谈?无聊和尴尬是最大的恐惧,不能自我编辑和修正也让人们对真正的交谈望而生畏。特克尔在调查中发现,面对即将开展的交谈,“他们像被车灯照射的小鹿一样惊慌不已”。在数字世界浸润已久,我们习惯了可以“撤回”的对话,也习惯了交流前对话语的反复打磨,那种即时的、可以彼此对望的互动让人焦虑不已。但是,特克尔告诉我们,因为缺乏交谈,我们正在逐步失去同理心,创造力和满足感也在减弱,我们与他人的关系越来越疏远,我们生而为人的魅力也在不断消逝。

特克尔带领研究团队做了大量的社会调查,充分证明了上述结论。从20世纪70年代末开始,她一直在研究孩子在科技文化中的成长情况。几十年的坚持,让她得以从历史的视角来观察悄然发生的变化。纽约州北部的霍尔布鲁克中学是她的观察点之一。这所学校的老师很喜欢应用各种教育技术,但是很快他们就觉察到了伤害的迹象,因为孩子们在课堂上的直接交谈变得越来越困难。孩子们习惯了带着电脑上学,变换身份在虚拟世界进行自我探索,但是在虚拟世界待得越久,就越想沉浸其中。由此产生的后果是,孩子们“彼此认识,但交情不深”,几无面对面的交谈,便失去了学习眼神交流和关心他人的机会,他们的同理心越来越弱。

更为严重的是,不仅面对面的交流方式被机器所取代,就连交流的话题也是从机器而来。最终,远离交谈不仅影响了我们个人,还改变了我们整体的生活。特克尔大声疾呼:重拾交谈的时刻到了。

三把椅子

梭罗在《瓦尔登湖》里提到:“我的屋子里有三把椅子,独处时用一把,交友时用两把,社交时用三把。”特克尔巧妙借用“三把椅子”的隐喻来架构全书,从三个不同的面向论证了“重拾交谈”的重要性。

一把椅子象征自我的交談——独处。作者帮助我们澄清了误会,独处不是独自上网。然而,在大部分的碎片时间,如等车、排队、候诊、课间、茶歇时,我们都在独自上网,而不是独处。我们被各种事情埋得暗无天日,独处的机会越来越少,而当我们终于偷得半日闲,却将这宝贵的机会拱手相让。

特克尔提到一个词“伴独”,认为儿童的独处能力能够在他人的陪伴中培养起来。假想一位母亲带着自己的孩子在大自然散步,两个人静静地走着,他们仿佛形成了一个生命体,沉浸在自我的交谈之中。孩子有了这种体验,他会越来越明白,在大自然里独自散步是一种怎样的感觉,他会慢慢学会独处。而学会独处,是在为交谈做着最精心的准备。“独处就是开放,是耐心,是接纳,是万物”,善于独处的人不会因无聊而连线,也不会因焦虑而要用线上生活把自己填满,他是自足的、开放的,他更适合交谈。

两把椅子象征着与朋友、家人和爱人的交谈。当技术侵入我们最亲密的圈子,“缺席的在场”与“在场的缺席”便成为常态。我们见面不交谈,或者交谈却不见面,亲密感慢慢在消逝。

三把椅子象征着社交场合的交谈。特克尔重点指出了教育和工作中交谈的缺乏。面对线上课堂越来越流行的趋势,特克尔呼吁回到教室这个“有生气的地方”,警醒学生不要躲避那个最能教我们东西的人。在工作中,很多员工把自己的办公桌变成了“驾驶舱”,交谈变得障碍重重,而优秀的公司会进行交谈的设计,这种设计不仅增进了员工的交流,也给公司带来了切切实实的回报。

前方之路

作者一遍遍地追问:我们为何害怕交谈?当交谈开始变得需要勇气,我们便在回避真实的世界,回避一种同理心,我们终将孤身一人。

特克尔讲述了一个意味深长的故事。一天,她看到一位失去了孩子的老妇人同一个被设计成小海豹模样的机器人聊天,那只小海豹似乎正在凝视她的双眼,它抚慰了她。特克尔说,那番场景,是她研究社交机器人的15年间最痛苦的一刻。因为,她觉得,是他们抛弃了这个女人。

当人类需要抚慰时,我们成了旁观者。特克尔说:“我们似乎都在将自己最为擅长的事情外包出去,而这件事情便是理解彼此、照顾彼此。”

的确,我们把最有人情味的交谈外包给了机器,给了形影不离的手机。于是,餐桌上,没有了父母和孩子的交谈;课堂中,没有了老师和学生的交谈;病房里,没有了病人和医生的交谈;家里,没有了丈夫和妻子的交谈;社区里,没有了邻里的交谈。

在书的最后,特克尔为我们指出了前方之路。她重申,她不是反对技术,而是支持交谈。她充满人文关怀地指出,在无法集中注意力时,我们不要对自己过于严苛,不要逃避艰难的交谈,应学会接纳沉默与无聊的片刻,学会重构交谈的场所。

那么,让我们摆好三把椅子,应着特克尔的邀请,来一次真正的面谈吧!