森罗荡荡

森罗荡荡

赵承 霍小光 张晓松 侯雪静 林晖 施雨岑

从生产大队党支部书记,到泱泱大国最高领导人,40多年来,习近平同志无时无刻不牵挂着贫困群众,始终把扶贫使命扛在肩上。

看真贫的故事——“你们得让我看到真正情况,不看那些不真实的”

摸清贫困真实底数,做到心中有数,才能有针对性地推进扶贫工作。习近平总书记上任伊始便提出这个要求。

一个多月后,总书记的身影出现在天寒地冻的太行山深处。

河北省阜平县骆驼湾村,贫困户唐荣斌此前见过最大的官不过是乡长。那天,村支书顾润金来到唐荣斌家,说上面要来人视察,但没告诉他来人是谁。没想到来的竟是总书记习近平。

总书记对当地干部说:“专程来这里看望大家,就是为了解我国现在的贫困状态和实际情况。你们得让我看到真正情况,不看那些不真实的。所以走得远一点,哪怕看得少一些,是真实的,才是值得的!”

家里几口人,兄妹几个,有几亩地,收成咋样,农村合作医疗咋样……看真贫、察实情,总书记一句一句问得十分仔细。

灶台上的铁锅还冒着热气。总书记揭开锅盖察看,只见里面蒸着馒頭、玉米饼子、红薯、土豆和南瓜。

唐荣斌老伴从锅里拿出一块蒸土豆递给了总书记。总书记掰了一块放在嘴里:“味道不错!”还让同行的人都尝尝。

党的十八大以来,习近平总书记的足迹遍及一个个集中连片特困地区。农家院落、田间地头,体察百姓疾苦,细辨贫困症结。

账本的故事——“扶贫攻坚就是要实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”

湖南省花垣县十八洞村地处武陵山脉腹地,是一个藏在偏僻山谷中的苗族聚居贫困村。2013年11月3日,习近平总书记来这里时,全村贫困发生率高达57%。

村民石拔三清晰记得,总书记到她家中看望,坐下来同一家人算收支账,询问有什么困难、有什么打算,察看了她家的谷仓、床铺、灶房、猪圈,勉励一家人增强信心,用勤劳和智慧创造美好生活。

“他希望大家把种什么、养什么、从哪里增收想明白,不要喊大口号,也不要定那些好高骛远的目标。扶贫攻坚就是要实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫。”村民施成富回忆道。

2016年全国两会湖南代表团审议现场,习近平总书记同代表们一边回忆当时的情景,一边又算起增收账。

“我正式提出‘精准扶贫就是在十八洞村”,“现在人均收入有多少了?”习近平总书记问。

“您当年来的时候是1680元,现在已经增加到3580元。”湘西土家族苗族自治州州长郭建群告诉总书记,十八洞村百姓收入增加,村容村貌变化,已经成为全省文明村和旅游定点村,村民笑容多了、求发展愿望强了,连大龄男青年解决“脱单”问题也容易了。

习近平总书记高兴地说:“要以更大的决心、更明确的思路、更精准的举措,打好脱贫攻坚战,如期实现脱贫攻坚目标。”

2016年,十八洞村实现整村脱贫。“算账”,成为精准扶贫最生动的诠释。

2017年春节前夕,在河北省张家口市张北县的贫困村德胜村,习近平总书记坐在村民徐海成家的客厅里,一笔一笔给他算收入支出账:“种植马铃薯原种3亩,亩产2000斤,一斤收入2元;一般的商品薯种了15亩,每斤是5毛钱。”

“这价格差得很多啊。”总书记从贫困户的小账本上指出了增收的门路。

总书记问当地干部,马铃薯原种育种这一项有希望做大吗?

“有希望,我们全县马铃薯育种占到全国五分之一。”县委书记郝富国答道。

总书记点点头说:“你们下一步的路子都有了,就是怎么把它市场化、规模化发展起来。”

这样的场景并不陌生。

在江西井冈山神山村张成德家中,在青海互助土族自治县班彦村吕有金家中,在安徽金寨汪能保家中、陈泽申家中,在宁夏固原杨岭村马科家中……习近平总书记翻开一本本扶贫手册,察看着一项项精准扶贫政策的落实情况,细致询问他们的收入和支出,同困难群众一起盘算脱贫致富的门路。

不仅是贫困户的收入支出账,全国到底有多少贫困人口,能否精确到一家一户,这本账,更是精准扶贫的基础。

“情况搞清楚了,才能把工作做到家、做到位。帮助困难乡亲脱贫致富要有针对性,要一家一户摸情况,张家长、李家短都要做到心中有数。”按照习近平总书记的指示,一项史无前例的贫困人口建档立卡工作在全国展开。2014年,扶贫系统在全国范围开展贫困识别。建档立卡使我国贫困数据第一次实现了到村到户到人。

有了这本“账”,扶贫开发进入了“滴灌式”精准扶贫新阶段。脱贫攻坚以来的7年间,中国贫困人口减少9000多万,相当于一个中等国家的人口总规模。

茶和果的故事——“‘吃水不忘挖井人,致富不忘党的恩,这句话讲得很好”

浙江省安吉县溪龙乡黄杜村时任白茶基地负责人梅喜英还清楚地记得:2003年4月9日,时任浙江省委书记的习近平沿着泥巴路走进茶园,询问白茶推广种植情况——白茶是怎么引进的,怎么扦插、采集、加工,销售情况如何。

那次调研后不久,安吉县的白茶产业得到了跨越式发展,政府注册了“白茶之乡”品牌,免费培训茶农,拓展出茶文化、茶工艺、茶食品等白茶产业链。

如今,黄杜村白茶种植面积已从5000余亩扩大到1.2万亩,年产值达1.5亿元,昔日荒山变身“茶海”,村民收入也从“一天赚一块钱”变为年人均超过3.6万元。

2018年4月,黄杜村20名党员给习近平总书记写信,汇报村里种植白茶致富的情况,提出捐赠1500万株茶苗帮助贫困地区群众脱贫。

习近平总书记对这件事作出重要指示,强调:“吃水不忘挖井人,致富不忘党的恩”,这句话讲得很好。增强饮水思源、不忘党恩的意识,弘扬为党分忧、先富帮后富的精神,对于打赢脱贫攻坚战很有意义。

2年过去了,1500万株茶苗在湖南、四川和贵州3省4县的34个建档立卡贫困村扎下根来,带动受捐地1862户5839名贫困人口增收脱贫。

2015年2月,习近平总书记回到梁家河。他特意坐上越野车沿着崎岖的山路前往山梁高处的苹果种植园察看。得知坡地上种植的苹果亩产4000斤,能够收入2万多元,习近平总书记很高兴。

“一定要坚定地把苹果产业抓下去。”总书记的嘱托,延安市委常委、宝塔区委书记刘景堂记忆犹新。“我们这几年坚定不移地落实总书记指示,不断发展壮大苹果产业。这两年丰产,亩产8000斤左右,农民收入大幅增加。”刘景堂说。

习近平总书记强调,要研究如何解决好因灾减产、同果不同价、丰年难丰收等问题。特别是提出的对口帮扶,让曾经被认为和贫困地区不沾边的金融产品成为苹果产业发展的稳定支撑。

在证监会统筹下,中国金融期货交易所在对口帮扶的陕西延长县,创新推出苹果“保险 期货”金融产品——由保险公司负责为果农提供价格保险,最终价格波动风险由期货公司在期货市场进行对冲平抑。

受益的第一批试点户有安沟镇阿青村果农肖金光。他2018年按一斤4元把家里30吨苹果上了保险,后来遇上市场行情波动,一斤跌了1.8元,“换作以前又要返贫了,如今保险公司真给赔了,有底气就更有干劲。”

肖金光的经历带动了村民参与。有了价格保险保“价”护航,贫困老区的苹果走向迪拜等国际市场。2019年5月延安各县整体脱贫摘帽,苹果真正成为“致富果”。

一杯清茶、一个苹果、一块火腿、一壶小酒……越来越多的贫困地区特色产品走向大城市的百姓餐桌。

2018年2月12日,习近平总书记在成都主持召开打好精准脱贫攻坚战座谈会时强调,坚持社会动员、凝聚各方力量,充分发挥政府和社会两方面力量作用,形成全社会广泛参与脱贫攻坚格局。

2019年11月,国家发改委等15部门发出《动员全社会力量共同参与消费扶贫的倡议》。专项扶贫、行业扶贫、社会扶贫互为补充的“大扶贫格局”逐步形成。

“弱鸟先飞”的故事——“加强扶贫同扶志扶智相结合,让脱贫具有可持续的内生动力”

1988年,走完闽东九县后,时任宁德地委书记习近平以“弱鸟如何先飞”为题写下闽东九县调查随感。

当时,不少同志把脱贫的希望寄托在国家多拨资金、多一点关照上。习近平同志认为:“我们有必要摆正一个位置:把解决原材料、资金短缺的关键,放到我们自己身上来,这个位置的转变,是‘先飞意识的第一要义。我们要把事事求诸人转为事事先求诸己。”

在西宁市回族中学高级教师拜秀花心里,2016年那个玉兰花盛放的日子永生难忘。作为全国人大代表,她带着自己对几个农牧区学校进行调研的成果来到北京,希望在全国人代会上为改善乡村教师师资力量建言。

在青海代表团审议中,她直言不讳:“乡村教师整体素质不高问题依然突出,特别是汉语和民族语言双语教师力量薄弱。”

坦率的发言,引起了习近平总书记的关注:“扶贫先扶智,要更加注重教育脱贫,着力解决教育资源均等化问题,不能让贫困人口的子女输在起跑线上,要阻断贫困代际传递。”

为了“扶智”,他看实情——輾转3个多小时来到重庆大山深处的中益乡小学,仔细察看师生食堂的餐厅、后厨,了解孩子们的学习和生活情况。

为了“扶智”,他想办法——“对贫困山区,要乡村教师进去,或者让孩子们在外面寄宿。对实在太偏远的,可以不搞集中住宿……可以派教师进去,把待遇搞得好一点,搞轮换制,把这样的经历作为教师提级的一个重要依据。”

为了“扶智”,他提期望——在给“国培计划(2014)”北京师范大学贵州研修班参训教师的回信中,谆谆叮嘱年轻人要“努力做教育改革的奋进者、教育扶贫的先行者、学生成长的引导者”。

“弱鸟可望先飞”的信念和志向让变化悄然发生——

“‘只要有信心,黄土变成金,总书记讲的这句话真的灵验了!”乡亲们笑着说。

这几年,习近平总书记在很多场合讲过这句话:“加强扶贫同扶志扶智相结合,让脱贫具有可持续的内生动力。”摆脱贫困,不仅是物质条件的改善,更是人的全面发展。这是中国反贫困斗争的题中之义。

县委书记“返岗”的故事——“贫困县的县委书记、县长要稳在那儿,把责任担到底,不脱贫‘不能走”

2015年11月,北京京西宾馆。被外界称为“史上最高规格”的中央扶贫开发工作会议在这里举行,中央政治局常委全部出席。会上,22个中西部省(区、市)主要负责人,在脱贫攻坚责任书上郑重签下自己的名字。这些肩负脱贫攻坚重任的“一把手”们,向党中央立下了“军令状”。省里向中央立“军令状”,地市向省、县向地市也要立下“军令状”,压力层层传导、责任层层压实。

这次会议召开后约半年,2016年6月3日,地处大别山区的安徽省六安市金寨县召开了一次县领导干部会议,会上宣布上级决定,潘东旭同志不再担任县委书记。此前,他已任六安市委副书记。

让大家没想到的是,12天后,潘东旭同志又回来了——职务还是六安市委副书记、金寨县委书记。

原来,就在一个多月前,习近平总书记到金寨县考察,明确提出:“打好扶贫攻坚战,要采取稳定脱贫措施,建立长效扶贫机制,把扶贫工作锲而不舍抓下去。”潘东旭同志“离任”又“返岗”,正是总书记亲自作出的指示:“得来点儿真的,贫困县的县委书记、县长要稳在那儿,把责任担到底,不脱贫‘不能走,一个萝卜一个坑,出水才见两腿泥。”

2017年春节前夕,习近平总书记冒着严寒,来到河北省张北县德胜村看望慰问困难群众。在村民徐海成家,县委书记郝富国指着德胜村第一书记苏会彬向总书记汇报:“这是省里派来的第一书记,发挥了重要作用。包括引进光伏扶贫项目、打井修路、联系科研院校开展农技培训、加强基层党建。”

“我们的目标是‘不脱贫、不脱钩。”苏会彬接着向总书记汇报,他2016年2月份到村里担任第一书记,每个月都要在村里干上20多天。

“火车跑得快,全靠车头带。”习近平总书记说,脱贫攻坚的火车头就是党支部。派扶贫工作队、第一书记,这些举措都有了,关键是要夯实,发挥实效。第一书记要真扶贫,扑下身子在这里干。

苏会彬记下了这些话。

总书记多次指出,要把夯实农村基层党组织同脱贫攻坚有机结合起来,注重选派一批思想好、作风正、能力强的优秀年轻干部和高校毕业生到贫困村工作。

对于第一书记如何开展工作,习近平总书记也常常给他们支招:要真正沉下去,扑下身子到村里干,同群众一起干,不能蜻蜓点水,不能三天打鱼两天晒网,不能神龙见首不见尾。

在习近平总书记亲自关怀指导下,自2015年以来,全国累计选派第一书记45.9万人,现在岗23万人,实现了建档立卡贫困村和党组织软弱涣散村全覆盖,被群众誉为“党派来的好干部”“脱贫致富的领路人”。

路的故事——“那真是披荆斩棘、跋山涉水”

50年前,陕西梁家河的黄土地上沟壑纵横,“知青刚去时,还有些粮食供应,后来要靠自己劳动,跟老百姓一样,就挺紧张的了。”多年后习近平同志仍记得,春耕时,家家户户都把仅有的粮食留给种地的壮劳力,婆姨带着孩子出去讨饭。

几十年后,习近平作为中國国家主席访问美国,在华盛顿州当地政府和美国友好团体联合欢迎宴会上,对全世界坦陈了自己当年质朴的心愿:“我很期盼的一件事,就是让乡亲们饱餐一顿肉,并且经常吃上肉。”

正是走过这样艰难的路,向贫困开战的决心才会如此坚定。在中国共产党人“不获全胜、决不收兵”的铮铮誓言中,千千万万个“梁家河”旧貌换新颜——“修起了柏油路,乡亲们住上了砖瓦房,用上了互联网,老人们享有基本养老,村民们有医疗保险,孩子们可以接受良好教育,当然吃肉已经不成问题”。

福建寿宁县下党乡的山路,见证了一段动人的往事。

30年前,下党的山路蜿蜒崎岖,“那个地方,由于过于偏僻难行,上面的干部很少去。地委书记我是第一个去的。”习近平同志时常回忆起当年的场景,“那真是披荆斩棘、跋山涉水。乡党委书记拿着柴刀在前面砍,我们每个人拿个竹竿,沿着河边走,他说这样走近一点。”

当地百姓自发来到路上,每隔上两三里就摆上一桶一桶用土药材做的清凉汤,让习近平同志一行消暑。“虽然很累,但我很感动。”习近平同志深情地说,“那样一个地方,你去了一次,人家记你几代。”

今天,千千万万名第一书记、驻村干部正坚守在最贫困的地方,进村入户、一人一策,找准“病根”,拔掉“穷根”。

两年前,四川大凉山的山路崎岖险峻,习近平总书记不远千里去到那里,给那里的彝族群众带去关怀和希望。

开门是悬崖,背后为绝壁——大凉山深处,阿土列尔村人祖祖辈辈对“路”的形象认知,是从一道道绝壁、一道道天堑开始的。“看着村民们的出行状态,感到很揪心。”2017年全国两会上,习近平总书记谈到有关凉山州“悬崖村”的电视新闻报道时,关切之情溢于言表。

在了解到当地建了新的铁梯后,总书记的心里“稍稍松了一些”。藏在云端的“悬崖村”办起旅游,招揽客人;忧心忡忡的父母,从此不再为儿女的上学路担惊受怕。

从初到梁家河的知识青年,到为国为民夙夜在公的人民领袖,习近平同志走过坡急沟深的盘山路、走过覆满冰雪的乡村路、走过滚滚麦浪间的田野小道……风雨兼程、一往无前。

今天,他正带领人民在实现中华民族伟大复兴的康庄大道上阔步前行。

摘自《新华每日电讯》